Взлёт и падение мем-империи: история 15-летнего школьника

Из-за соцсетей подросток заработал денег и добился авторитета, которых не достичь большинству сверстников. Из-за тех же соцсетей он всё чуть не потерял.

15-летний американец Роуэн Винч (Rowan Winch) — не простой школьник из пригорода в штате Пенсильвания. Он ведёт сразу несколько крупных аккаунтов с мемами в соцсетях, на крупнейший из которых — @Zuccccccccccc — были подписаны больше миллиона человек. Каждый день Роуэн наполнял страницы новыми картинками из интернета, зарабатывая на этом гораздо больше многих сверстников.

Бизнес, построенный подростком в Инстаграме, приносил ему десятки тысяч долларов, но в один момент всё рухнуло — соцсеть устроила «великую чистку» мем-аккаунтов, затронувшую и страницы Винча. Теперь школьник пытается всё начать заново.

Школьный онлайн-бизнес

Уже несколько лет Роуэн практически живёт в интернете. Раньше каждый день он просыпался по будильнику в 6 утра, и первым же делом брал в руки айфон, начиная поиск новых мемов. Фото, видео — любой вирусный контент, понравившийся школьнику, затем появлялся в Инстаграм-аккаунтах, которые тот вёл. Только после нескольких репостов Винч шёл в душ. Затем он снова искал мемы, публиковал их — и вот уже время садиться на автобус в школу.

Подросток продолжал наполнять страницы в автобусе, на занятиях и переменах. Суть работы Роуэна, скорее, не в качестве, а в количестве контента — он должен был постоянно поддерживать свою «мем-империю». В то время он мог делать по 100 постов в день. Если публикации были хорошими и качественными, то его группы росли. Если парень отвлекался, то статистика сразу проседала.

В какой-то момент главный аккаунт Роуэна @Zuccccccccccc, названный в честь Цукерберга, достиг аудитории в 1,2 миллиона подписчиков. Деньги подросток зарабатывал за счёт рекламных постов.

Это приносило подростку неплохой доход: по словам Винча, в месяц он зарабатывал больше 10 тысяч долларов. Но 15-летний школьник хотел не денег, а влияния.

При этом Роуэн разграничивает влияние и известность.

«Я хочу достичь достаточного авторитета, чтобы меня принимали таким, какой я есть, но я не хочу быть знаменитым. Скорее, я хочу иметь связи, финансовую защиту и возможность монетизировать то, что мне нравится», — размышляет ученик средней школы в своей спальне в Пенсильвании.

Несмотря на возраст, это не первый бизнес Винча в интернете. До этого он уже продавал одноклассникам стикеры: заказывал их на Amazon, делал наценку и рекламировал в Snapchat. Затем он занимался перепродажей редкой одежды и обуви, добывая её на онлайн-аукционах. Также парень за деньги записывал персонализированные видеообращения в приложении Fiverr. И только потом Роуэн пришёл к мемам в Инстаграме.

По мере роста его страниц вроде @Zuccccccccccc, Винч становился всё влиятельнее в онлайн-сообществе. У него появился свой Discord-сервер с 33 тысячами последователей, большинству — от 14 до 18 лет. На аккаунты школьника подписывались известные блогеры и музыканты. Популярный рэпер Ski Mask The Slump God пригласил его за кулисы своего концерта. Со своей девушкой Роуэн тоже познакомился благодаря Инстаграму.

На деньги от публикации мемов школьник купил себе кроссовки Saint Laurent, iPhone XR и кошелёк Gucci. В его планах — покупка Tesla в 2020 году, потому что по законам США он может получить права только в 16 лет. «Если я весь день не буду ничего постить, то мне будет плохо. Я мог бы набрать больше подписчиков. Я мог бы заработать больше денег», — отмечает Винч. Но в один момент «мем-империя» рухнула.

Крах империи и новое начало

26 июля 2019 года парень уже лежал в кровати, когда получил сообщение: «Аккаунт @Zuccccccccccc удалён». Страница с миллионом подписчиков стала жертвой массовой чистки групп с мемами в Инстаграме вместе с ещё 140 профилями. На тот момент Роуэн ещё не знал про решение соцсети и думал, что произошла какая-то ошибка, и страницу скоро вернут. Спустя четыре месяца аккаунт @Zuccccccccccc всё ещё не доступен.

Многие мои друзья считают, что я тогда впал в депрессию. Наверное, так и есть. Я стал чувствовать неуверенность в себе, например, в том, как говорю и как выгляжу. Я гораздо реже вступаю в разговор. Всё это после той чистки. С @Zuccccccccccc я чувствовал, что у меня есть цель, что я приношу пользу людям. А теперь я чувствую себя потерянно.
Роуэн Винч

Родители школьника согласны, что потеря страницы изменила его. Но его мать, Наоми Винч, пошла по другому пути: уговорила сына устроиться на работу в магазин хот-догов, чтобы тот чем-то занимался, но в то же время не «продавал что-то в интернете». Она также пыталась ограничить Роуэна в использовании смартфона, но ему на помощь пришли подписчики.

«Я получила множество сообщений от других детей в стиле: „Вы не можете оградить его от интернета — из-за него я не покончил с собой на прошлой неделе, он каждый день даёт мне поводы для смеха“. Я подумала, что это немного пугающе, такая ответственность. Но я рада, что он хотя бы общается с другими детьми», — отмечает Наоми.

Подписчики не бросили Роуэна, и он стал искать способы вернуть влияние в интернете. Он запустил подкаст, YouTube-канал, возродил активность в личном инстаграме с 60 тысячами подписчиков. Две его новые мем-страницы уже набрали в сумме больше 300 тысяч подписчиков.

«Чем больше у тебя подписчиков, тем больше у тебя возможностей. Чем больше у тебя подписчиков, тем больше у тебя власти», — размышляет 15-летний подросток.

Метки: # # # # # #